ตระเวนชายแดนที่ผู้ลี้ภัยรอให้ถูกจับ

ใกล้ชายแดนเม็กซิกัน – อเมริกันใกล้ McAllen, Texas, ชายแดนที่บิดามารดาของฉันเคยข้ามก่อนที่ฉันจะเกิด, ฉันสงสัยว่าฉันจะได้เห็นและรู้สึกอย่างไร โดยชื่อเสียงเป็นสถานที่ที่น่ากลัวซึ่งแก๊งส่งศพผู้เสียหายผู้อพยพต้องตายจากความหิวโหยและกระวนกระวายและตัวแทนชายแดนหยาบคายดึงเด็ก ๆ จากแขนของพ่อแม่

ขับรถไปตามถนนลูกรังที่ขนานไปกับรั้วชายแดนผมเห็นถุงขยะพลาสติกอยู่ริมถนน แมลงวันพึมพำไปรอบ ๆ และแร้งล้อมรอบด้านบน เมื่อนึกภาพที่เลวร้ายที่สุดฉันเรียกตำรวจท้องที่ผู้ซึ่งขอให้ฉันยืนข้างและรอเจ้าหน้าที่ ตอนที่พวกเขามาถึงก็มืดหลังจากนั้นประมาณหนึ่งชั่วโมง ภายในถุงเป็นสุนัขที่ตายแล้ว ฉันรู้สึกโล่งอกแปลก ๆ ชายแดนไม่ใช่ฝันร้ายที่ทำให้บางคนดูเหมือนอย่างน้อยวันนี้

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันได้พบกับคาร์ลอสรุยซ์ซึ่งเป็นหน่วยลาดตระเวนชายแดนที่จะพาฉันไปตลอดวัน เขาแสดงให้ฉันเห็นพื้นที่ที่เขาลาดตระเวนอยู่ห่างจาก McAllen ไปไม่กี่ไมล์ทางตะวันออกเฉียงใต้ใกล้ Hidalgo เรามองหา “เครื่องหมาย” – หลักฐานเช่นรอยเท้าหญ้าที่ถูกรบกวนหรือสิ่งของที่ถูกทิ้งซึ่งแนะนำให้อพยพผ่านไป จากนั้นก็โทรมาจากเจ้าหน้าที่ตรวจสอบกล้องระยะไกลที่สำนักงานใหญ่ มีชายคนหนึ่งสวมกางเกงสีกากีและเสื้อสีฟ้าอยู่ในบริเวณนั้น พบกับตัวแทนคนอื่นที่เราสำรวจบริเวณใกล้แม่น้ำ แต่ไม่พบใคร มีผู้โทรเข้ามาอีก 7 คนหรือแปดคนที่อยู่ใกล้หอน้ำที่ Mission ซึ่งเป็นเมืองห่างจาก McAllen เพียงไม่กี่ไมล์ ขณะที่เราดึงขึ้นและออกจากรถเราเห็นเฮลิคอปเตอร์ค้นหาบินต่ำอยู่เหนือสายไฟ มันเหลือไม่นานหลังจากที่จะเติมน้ำมัน คาร์ลอและฉันเดินเข้าไปในแปรงเพื่อค้นหา เราไม่เห็นอะไร แรงงานข้ามชาติได้รับการพิจารณาให้รอดพ้นและเราย้ายไป

รอยเท้าที่หักสิ่งสกปรกแห้งในทุ่งใกล้ McAllen, Texas
รอยเท้าที่หักสิ่งสกปรกแห้งในทุ่งใกล้ McAllen, Texas (ภาพถ่าย: Sergio Flores สำหรับ Yahoo News)
มากกว่า
เรามุ่งหน้าลงที่ถนน ทันใดนั้นคาร์ลอตก็ชี้ไปที่กลุ่มผู้อพยพจำนวนประมาณสิบคนเดินตรงมาหาเรา ฉันแช่แข็งเป็นเวลาสองคาดว่าพวกเขาจะตื่นตระหนกวิ่งหรือซ่อน แต่พวกเขาหยุดและนั่งลงใกล้ถนน คาร์ลอลต์ออกจากรถและให้คำทักทายที่เป็นมิตร 12 คนพ่อแม่ส่วนใหญ่มีลูกและเด็กเล็กคนหนึ่งที่ไม่มีผู้ปกครองคนใดคนหนึ่งจากกัวเตมาลาหรือฮอนดูรัส คาร์ลอสและอีกหนึ่งตัวแทนเข้ามาเริ่มกระบวนการบริโภค พวกเขาเก็บเอกสารและเริ่มสร้างแท็ก ID ชายคนหนึ่งมีซองใบมะนิลากับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นรังสีเอกซ์โผล่ออกมา ผมสังเกตเห็นรอยหยักบนศีรษะของเขา เขาแสดงให้ฉันเห็นว่ามีอะไรอยู่ในซองจดหมาย: X-ray ของกะโหลกศีรษะของเขา ฉันขอให้เขาจับมันไว้เพื่อที่ฉันจะได้ถ่ายรูป ขณะที่ฉันถ่ายภาพทั้งหมดที่ฉันคิดได้คือวิธีการที่เขาทำมัน 2,000 ไมล์กับ X-ray นี้

ผู้อพยพผิดกฎหมายถือรังสีเอ็กซ์ในขณะที่ถูกคุมขังอยู่ทางตอนใต้ของ McAllen รัฐเท็กซัสในวันอังคารที่ 5 มิถุนายน 2018 ชายคนนี้ได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะจากรอยหยักบนหน้าผากและเดินทางไปอเมริกาเพื่อขอการรักษาพยาบาล (ภาพ: Sergio Flores สำหรับ Yahoo News)
ผู้อพยพผิดกฎหมายถือ X-ray ในขณะที่ถูกคุมขังอยู่ทางใต้ของ McAllen, Texas ชายคนนั้นได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะและมาถึงสหรัฐฯเพื่อขอการรักษา (ภาพ: Sergio Flores สำหรับ Yahoo News)
มากกว่า
วิทยุสั่นด้วยความตื่นตัว: ผู้อพยพจำนวนมากขึ้นกำลังมุ่งหน้าไปตามทางของเรา

ขณะที่พวกเขาเข้าใกล้ผมสังเกตเห็นเด็กคนหนึ่งที่อายุน้อยที่สุดที่ฉันเคยเห็นมาจนถึงขณะนี้ได้รับบาดเจ็บอยู่ที่พ่อของเขา เขาสวมเสื้อสีแดงเพื่อปกป้องเขาจากดวงอาทิตย์ พวกเขานั่งลงใกล้กลุ่มอื่นและรอข้อมูลของพวกเขา บิดาของเด็กหนุ่มดึงขวดเต็ดที่เต็มไปด้วยของเหลวที่มืดและเริ่มดื่ม เด็กชายตัวเล็ก ๆ เอื้อมมือไปหามันอย่างกระหาย อีกคนหนึ่งกำลังดื่มโค้ก คาร์ลอตเตือนสติพวกเขาว่าควรดื่มน้ำที่อุณหภูมิ 103 องศา ตัวแทนอีกคนหนึ่งคือ Roy Ramirez เดินออกไปจับมือเด็กชายคนนั้นเพื่อเอาน้ำจากรถบรรทุกของเขา ฉันหลงโดยความอ่อนโยนของเขา

หน่วยลาดตระเวนชายแดนรอยรามิเรซกับเด็กผู้ชายผู้อพยพ
เจ้าหน้าที่ลาดตระเวนชายแดน Roy Ramirez พาเด็กไปรับน้ำหลังจากที่ถูกคุมขังอยู่ใกล้ McAllen, Texas (ภาพ: Sergio Flores สำหรับ Yahoo News)
มากกว่า
รถตู้ดึงขึ้นเพื่อเริ่มต้นการขนส่งบางส่วนของ 22 คนรออยู่บนท้องถนนที่จะดำเนินการที่ศูนย์ลาดตระเว ณ ชายแดนใน McAllen เราขับรถไปข้างหน้าบนท้องถนนและสังเกตเห็นผู้คนในระยะไกลมากขึ้น “ฉันบอกอะไรคุณบ้าง?” คาร์ลอสพูดขณะที่เขากลิ้งหน้าต่างและสั่งให้กลุ่มนั่ง

“เป็นเด็กเหล่านั้นหรือไม่” ฉันถาม มันเป็นกลุ่มวัยรุ่นที่เดินทางโดยไม่มีผู้ใหญ่ เด็กอายุน้อยกว่า 14 ปีมีเด็กหญิงอายุ 15 ปีและเด็กหญิงวัย 17 ปีคนหนึ่ง คาร์ลอสกล่าวว่าพวกเขาอยู่ไกลจากที่อายุน้อยที่สุดที่เขาได้พบ ไม่มีผู้ใดระบุตัวตนใด ๆ ฉันคุกเข่าลงตรงหน้าพวกเขาและเข้าใกล้ ฉันสงสัยว่าพ่อแม่ของพวกเขาอยู่ที่ไหนหรือถ้าพ่อแม่หรือถ้าฉันสามารถทำมันได้ 2,000 ไมล์เองกับประเทศใหม่ หลังจากนั้นไม่กี่นาทีกลุ่มอื่นก็เดินขึ้นไปรวมเป็น 34 “คุณตื่นนอนยักษ์” รอยล้อเล่นคาร์ลอส กลุ่มนี้ยังรวมถึงเด็กอายุเพียง 3 หลังจากที่ทุกคนได้รับการพิจารณาและให้น้ำพวกเขาถูกพรากไป

กลุ่มผู้เยาว์ที่ไม่มีผู้ดูแลหลังจากถูกกักตัวไว้โดยตำรวจตระเว ณ ชายแดน
กลุ่มผู้เยาว์ที่ไม่มีผู้ดูแลไม่นานหลังจากถูกคุมขังโดยตำรวจตระเวนชายแดนทางตอนใต้ของ McAllen รัฐเท็กซัส (ภาพ: Sergio Flores สำหรับ Yahoo News)
มากกว่า
คาร์ลอสพาฉันกลับไปที่รถแล้วขับกลับไปที่ออสติน

ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้อพยพที่ฉันเห็นในวันนั้น ฉันรู้เฉพาะสิ่งที่ฉันเห็น: กองลาดตระเวนชายแดนที่ขาดแคลนทำงานอย่างมนุษย์การรักษาคนที่พวกเขาพบกับศักดิ์ศรี ฉันรู้ว่ายาเสพติดบางครั้งจะพบและคนที่ได้รับบาดเจ็บและคนเลวที่เจอชายแดน แต่ฉันหวังว่าวันนี้จะเหมือนกับวันที่ฉันใช้เวลากับ Carlos และ Roy ใกล้ McAllen, Texas